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Escucha los Sonidos de la Vida. Soy todo oídos. Escucho 
con mis ojos. Escucho lo que veo en los anuncios y en los 
titulares de los periódicos y en los carteles y letreros de la 
ciudad. Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces. 
Las voces hacen vibrar el aire y llegan por mi oído interno al 
cerebro convertidas en impulsos nerviosos. Las palabras las 
oigo al pasar o cuando alguien se queda un rato a mi lado 
hablando por un teléfono móvil o las leo en cualquier lugar o 
en cualquier superficie hacia la que mire, cada pantalla. Las 
palabras escritas me llegan como sonidos de voces, notas que 
leo en una partitura, a veces queriendo distinguir varias 
palabras simultáneas, deducir las que no oigo porque se han 
alejado muy rápido de mí o porque las borra un ruido más 
fuerte. Las diferencias en las tipografías forman una incesante 
polifonía visual. Soy una grabadora en marcha, oculta en el 
teléfono futurista de un espía de los años sesenta, en el iPhone 
que llevo en el bolsillo. Soy la cámara que quería ser 
Christopher Isherwood en Berlín. Soy una mirada que no 
quiere distraerse ni para un parpadeo. El bosque tiene oídos, 
dice al pie de un dibujo del Bosco. Los campos tienen ojos.  
En el interior del tronco hueco de un árbol fosforecen en  
la oscuridad los ojos amarillos de una lechuza. Un árbol 
corpulento tiene dos orejas grandes como de elefante que casi 
rozan el suelo. Una escultura de Carmen Calvo es un gran 
portalón viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las 
puertas tienen ojos. Las paredes oyen. Los enchufes oyen, dice 
Gómez de la Serna. 

La Perfección Puede Estar Más Cerca de lo que Crees. 
Salgo a la calle recién anochecido. Es el oscurecer tardío de la 
primera noche del verano. Oigo el rumor de bosque de los 
árboles y la hiedra en los jardines del barrio. Oigo voces de 

T_Un andar solitario_Booket_0010254492.indd   9T_Un andar solitario_Booket_0010254492.indd   9 26/11/19   11:3126/11/19   11:31



9

Escucha los Sonidos de la Vida. Soy todo oídos. Escucho 
con mis ojos. Escucho lo que veo en los anuncios y en los 
titulares de los periódicos y en los carteles y letreros de la 
ciudad. Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces. 
Las voces hacen vibrar el aire y llegan por mi oído interno al 
cerebro convertidas en impulsos nerviosos. Las palabras las 
oigo al pasar o cuando alguien se queda un rato a mi lado 
hablando por un teléfono móvil o las leo en cualquier lugar o 
en cualquier superficie hacia la que mire, cada pantalla. Las 
palabras escritas me llegan como sonidos de voces, notas que 
leo en una partitura, a veces queriendo distinguir varias 
palabras simultáneas, deducir las que no oigo porque se han 
alejado muy rápido de mí o porque las borra un ruido más 
fuerte. Las diferencias en las tipografías forman una incesante 
polifonía visual. Soy una grabadora en marcha, oculta en el 
teléfono futurista de un espía de los años sesenta, en el iPhone 
que llevo en el bolsillo. Soy la cámara que quería ser 
Christopher Isherwood en Berlín. Soy una mirada que no 
quiere distraerse ni para un parpadeo. El bosque tiene oídos, 
dice al pie de un dibujo del Bosco. Los campos tienen ojos.  
En el interior del tronco hueco de un árbol fosforecen en  
la oscuridad los ojos amarillos de una lechuza. Un árbol 
corpulento tiene dos orejas grandes como de elefante que casi 
rozan el suelo. Una escultura de Carmen Calvo es un gran 
portalón viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las 
puertas tienen ojos. Las paredes oyen. Los enchufes oyen, dice 
Gómez de la Serna. 

La Perfección Puede Estar Más Cerca de lo que Crees. 
Salgo a la calle recién anochecido. Es el oscurecer tardío de la 
primera noche del verano. Oigo el rumor de bosque de los 
árboles y la hiedra en los jardines del barrio. Oigo voces de 

T_Un andar solitario_Booket_0010254492.indd   9T_Un andar solitario_Booket_0010254492.indd   9 26/11/19   11:3126/11/19   11:31



10

gente invisible que cena al aire libre al otro lado de tapias 
coronadas por enredaderas o celindas, separadas de la calle 
por filas de arizónicas. El cielo es azul marino en lo más alto y 
azul claro en el horizonte donde se recortan las siluetas de los 
tejados y las chimeneas como en un diorama de noche falsa 
en tecnicolor. No quiero saber nada del mundo. No quiero 
enterarme de nada que no sea lo que llega a mis oídos y lo 
que ven ahora mismo mis ojos. La calle está tan silenciosa que 
puedo oír mis pasos. El fragor del tráfico suena muy lejano. 
Oigo en la brisa débil el roce de las hojas de una higuera y el 
lento vendaval de oleaje en la copa de un gran plátano de 
Indias. Oigo el silbido de las golondrinas que atraviesan el 
aire en vertiginosas acrobacias. Una de ellas ha rozado tan 
limpiamente el agua de un estanque para cazar un insecto que 
no ha provocado ni una ondulación. Oigo los chasquidos de 
ecolocalización de los murciélagos. Muchas más vibraciones 
de las que pueden captar mis toscos oídos humanos 
estremecen ahora mismo simultáneamente el aire. El aire 
atravesado por una red tupida de señales de radio 
transmitiendo todas las conversaciones por teléfono móvil 
que suceden ahora mismo en la ciudad. Quiero ser todo oídos 
y todo ojos como el Argos de la mitología, un cuerpo humano 
cubierto bulbosamente por globos oculares y párpados que se 
abren y se cierran, o por ojos sin párpados como los de la 
puerta de Carmen Calvo. Podría ser un superhéroe de 
Marvel: Eyeman, el Hombre Ojos, un monstruo de película 
de ciencia ficción de los años cincuenta. Podría ser un 
desconocido cualquiera y el Hombre Invisible, mejor el de la 
película de James Whale que el de la novela de Wells. Es en 
la película donde está la poesía.

Tecnología Aplicada a la Vida. Leo cada una de las palabras 
escritas que voy encontrando a mi paso. Uso exclusivo 
bomberos. Alarma conectada con grabación de imágenes. 
Compro tu coche y te lo pago al contado. Hay una belleza, una 
perfección sin esfuerzo en la llegada gradual de la noche. La 
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palabra LIBRE viene iluminada en verde claro en el parabrisas 
de un taxi, suspendida en la calle a oscuras, como recortada y 
pegada sobre un fondo negro, la cartulina de un álbum. 
Desemboca al final de un túnel un autobús iluminado y sin 
pasajeros, a mucha velocidad, un galeón fantasma en alta mar. 
Un costado entero está cubierto por un anuncio panorámico 
de salmorejo. Disfruta ahora de los sabores del verano. Las 
palabras de la calle adquieren una secuencia rítmica. Compro 
oro. Compro plata. Compro oro y plata. Dona sangre. 
Compro oro. Dona sangre. En las paradas de autobús brillan 
paneles luminosos con carteles de estrenos de cine. Dioses y 
Héroes del Antiguo Egipto. La batalla por la eternidad 
comienza. Ninja Turtles: Fuera de las sombras. Invitaciones y 
órdenes y prohibiciones sucesivas en las que hasta ahora no 
había reparado al pasar por esta calle. Prohibido dejar 
recipientes fuera de los contenedores. Paso prohibido a las 
personas. Disfruta nuestros cócteles. Ven a disfrutar con 
nosotros tu evento. Antes de llegar a la terraza de un bar ya 
vienen como un coro de murmullos las voces de los bebedores, 
el sonido de vasos, de cubiertos sobre los platos de raciones. 
Atravieso sin detenerme la espesura de voces y olores. Carne 
tostada, grasa animal, humo de frituras y de tabaco, cáscaras de 
gambas. Especialidad en carnes a la brasa y chuletillas de 
cordero. Pruebe nuestro arroz con bogavante. Hay un lujo de 
suculencia verbal, un esplendor de bodegón holandés en la 
tipografía de los letreros. Croquetas. CHULETÓN. Gambas al 
ajillo. Callos a la madrileña. QUESOS. Berenjenas con 
salmorejo. LUBINA A LA BILBAÍNA. EMPANADA DE BONITO. 
PAELLA. ENTRECOT. En la acera de Madrid la noche de 
junio trae una placidez anchurosa de ciudad de playa en la que 
veranean familias. Voy paseando y dejándome llevar y caigo en 
la cuenta de que esta noche es la última que vivo en este 
vecindario en el que he pasado tantos años. Un hombre y una 
mujer de pelo blanco y aspecto juvenil sonríen con las caras 
juntas en el escaparate de una tienda de audífonos. En los 
anuncios, los mayores sonríen no sin optimismo y los jóvenes 
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ríen a carcajadas, con las bocas muy abiertas, mostrando 
lengua y encías. No me había fijado ni en ese cartel ni en  
su invitación o su orden, su tipografía de letras blancas  
sobre el fondo azul de una felicidad de jubilados con  
audífonos invisibles: Sé todo oídos. Escucha los auténticos 
sonidos de la vida.
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Llega tan Lejos como te lo Propongas. Cierro a conciencia 
los ojos para que los sonidos me lleguen con mayor nitidez. 
Cierro los ojos, en el asiento del metro, como si me quedara 
dormido. Me esfuerzo en mantenerlos cerrados en todo el 
trayecto de una estación a otra. Noto el peso de los párpados 
sobre los globos ocultares, el roce de las pestañas, su temblor 
ligero, vibración más bien. Cuando los abro y miro a mi 
alrededor, las caras son aún más desconocidas que cuando los 
cerré. Llevo en la cartera un libro pero no leo nada, solo los 
letreros que me voy encontrando, cada uno de ellos, uno tras 
otro, desde que bajo aprisa las escaleras y empujo la puerta 
batiente, tantas cosas que no advertía antes, o que leía sin que 
llegaran a mi conciencia. Entrada. Despojadas de artículos y 
verbos, las frases se quedan en una crudeza de indicaciones 
robóticas. Estación Cobertura Móvil. Algún dirigente del 
metro cree en el bilingüismo y en la literalidad de las 
traducciones al inglés. Station Coverage Mobile. Se prohíbe 
fumar en toda la red de metro. Introduzca su billete. Metro de 
Madrid informa. No olvide recoger su billete. En un cartel 
sonríe un grupo de jóvenes multirraciales y multinacionales. 
Únete al mayor networking de diseño del mundo. Un asiático 
con gafas mira a la cámara y un negro con un piercing en la 
nariz abraza a una chica visiblemente española. Haz de este 
verano algo inolvidable. Llévatelo rápido o te quedarás sin. 
Oportunidades exclusivas para los más rápidos. Cierro los 
ojos aunque no del todo en la escalera mecánica. Por su 
seguridad, manténgase sujeto al pasamanos durante el 
trayecto. Un interfono de emergencia me sugiere casi una 
invitación íntima: Úsame cuando me necesites. La ciudad se 
dirige a ti en el idioma del deseo. En vez de mirar el teléfono 
de inmediato o de buscar lectura mientras espero en el andén, 
me quedo en pie y entorno los ojos unos momentos. Úsame 
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era el título de una canción que me gustaba hace muchos 
años. Más de mil cámaras velan por tu seguridad. A cada paso 
una nueva instrucción, una orden. Romper solo en caso de 
emergencia. No tengas miedo de usarme, decía aquella 
canción. Las voces imperativas se unen a las consignas 
escritas. Próximo tren a punto de entrar en la estación. La 
falta de artículo y hasta de verbo acentúa la inminencia. 
Metro de Madrid anuncia. El suelo vibra cuando se acerca el 
tren. No entrar ni salir después del toque del silbato. Miro las 
caras de la gente y presto atención a las voces. Soy todo oídos. 
Me pongo cerca de alguien que va hablando por teléfono. 
Casi todo el mundo en el vagón mira ensimismado pantallas 
de teléfonos. Una chica alta y seria lee un libro de Paulo 
Coelho. Esa lectura desacredita su belleza. «Voy a contártelo 
todo», dice alguien justo detrás de mí. Lo dice inclinando la 
cabeza contra la ventanilla y a continuación baja el tono y no 
puedo seguir oyendo porque la voz metálica de los avisos 
anuncia la próxima estación. «Venga, perfecto, OK, venga, 
hasta ahora.» 

Un Loro Puede Ser el Testigo Clave para Resolver un 
Asesinato. Una mujer pasa con desgana las páginas de un 
periódico gratuito. Beyoncé presenta el vestuario de su próxima 
gira. El tren va más despacio y más silenciosamente y oigo 
mejor la voz masculina que habla por teléfono a mi espalda. 
Tan cerca de mí que no tengo ni idea de cuál será el aspecto de 
ese hombre que ahora se ríe. «La madre tiene ochenta y siete 
años y acaba de ir al dentista a ponerse unos brackets.» Llevo 
mi libro de Montaigne en la mochila pero no lo abro y ni 
siquiera busco un asiento. Estoy alerta, a la espera de nuevas 
instrucciones, todas ellas dirigidas imperiosamente o 
tentadoramente a mí. Cada pasión te llevará a un destino. 
Asiento reservado para personas con discapacidades. Por debajo 
del ruido del tren hay un rumor de voces, casi todas de gente 
hablando por teléfonos móviles. «Tú no sabes cuántos años he 
vivido yo en Inglaterra.» Las voces de gente que no veo cobran 
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una mayor presencia. «Ni tus hermanos ni tú. Vosotros no 
tenéis nada que firmar hasta que no estéis seguros.» En el 
vagón hay una pantalla de televisión colgada del techo. Un 
hombre joven con la cabeza afeitada y una barba muy negra 
mueve los labios y sus palabras se ven sobreimpresas. Soy Gay. 
Otro más joven, lampiño, con los ojos pintados, labios 
moviéndose. Soy Trans. De nuevo vuelve la cara del calvo. 
Cambian tan rápido que se superponen los rasgos. Soy yo.  
Y una tercera cara ahora. Podría ser tú. Vive tu diferencia, dice 
un letrero sobre fondo morado, otra invitación, otra orden. 
Alguien ha medido el tiempo mínimo necesario para que unas 
caras y otras no se confundieran. Una señora habla bajo pero 
muy cerca de mi oído, con un tono de advertencia o censura. 
«Dice que ha cambiado, que quiere volver. Pero todo eso 
también será según él se porte.» Intento grabar en la memoria 
las frases que escucho, diálogos entrecortados. Las palabras 
fluyen y se borran nada más escucharlas. Olvido Express, dice 
un anuncio, aunque no sé de qué. Las borra parcialmente el 
ruido del tren o las voces de un aviso por la megafonía. «¿Que 
ha cambiado? Eso habrá que verlo. De todo lo que dice no  
me creo ni el veinte por ciento.» Martillo rompecristales. Voy 
leyéndolo todo, hasta los titulares en el periódico gratuito que 
la mujer despliega justo en mi cara. 

La Policía Sabrá si Usas el Móvil aunque No te Vea. 
Degollado un hombre por su hijo de dieciocho años en 
Salamanca. Salida de emergencia. La gran aventura ártica. 
Apenas me fijo en las caras, solo en las cosas escritas, en las 
voces. Señales de llamada. La nota aguda de un mensaje. Todo 
el mundo conectado con algo o con alguien que está en otro 
lugar. «Voy en el metro. Te lo digo por si se corta la conexión.» 
Al detenerse el tren, las puertas se abren delante de un anuncio 
que llega hasta la curva del techo. Tus mejores vacaciones en 
familia. Bautismos de buceo en el mar. Un nuevo paisaje a cada 
paso. Un grupo de jóvenes salta alegre al mar desde un 
acantilado. Unos están a punto de lanzarse sin miedo y otros 
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flotan suspendidos en un profundo azul. Toda la diversión del 
verano a tu alcance. Cliquea y descubre precios increíbles. Hay 
reservas que no pueden esperar. Reserva ahora. Descubre más. 
Infórmate ahora. Compra ahora. Pruébalo ya. Mensajes muy 
distintos parecen emitidos por una misma voz, venir de la 
misma procedencia, dirigidos a la misma persona, a mí, a ti. Soy 
yo, podrías ser tú. Tú, sí, tú, dice un anuncio de loterías, como 
señalándote con el dedo en medio de la gente, una cara que 
puede verte y que te ha elegido desde una pantalla. Tú puedes 
ser millonario. Domina los elementos con tus dedos. Encuentra 
tu curso ideal. La mujer que había estado leyendo el periódico 
gratuito lo dejó encima del asiento al salir, un pingajo de 
papeles. Únete a la marca líder en tecnología híbrida. 

Viaja tras las Huellas de tu ADN. Llega más rápido. Que 
nada te pare. No esperes a caerte. En unos pocos años, los 
periódicos impresos han perdido toda su dignidad material. 
Madrid bate un récord mundial en busca de Pokémon. Se 
arrugan quebradizamente y se descabalan enseguida, 
escuálidos, superfluos, más ahora, en verano. Una página 
entera se mira tan rápido como una pantalla. Vive una gran 
experiencia gourmet a orillas del mar. Cierro los ojos para 
escuchar mejor y me dejo llevar por el impulso del tren. La 
ciudad te lo promete todo simultáneamente. Elige todo. 
Disfruta cuando quieras donde quieras. Ya no hace falta elegir 
algo y renunciar a lo que no se ha elegido. Ahorra mientras 
gastas sin remordimiento. Adelgaza comiendo. Tu viaje a la 
medida, diséñalo hoy. No puedo resistirme a la antigua 
adicción al papel barato y al olor a tinta de un periódico. Pelea 
caníbal entre un tiburón tigre y un tiburón martillo grabada 
en alta mar por pescadores de atún. Movemos cielo y tierra 
para ofrecerte lo mejor.
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Llévate un Poco de Nuestro Sabor Contigo. Fue primero, 
de golpe, esa palabra, RECUERDE, escrita en una señal de 
tráfico, en la acera por la que pasaba todos los días, aislada por 
un azar de mi atención, que iba distraída en otras cosas, no en 
lo que había a mi alrededor sino en lo que sucedía dentro de 
mí, caminante sonámbulo despertado por ese timbrazo visual, 
RECUERDE, que me forzaba a abrir los oídos y los ojos, 
aunque lo que estaba viendo era una señal que he visto 
muchas veces y que está en todas partes, la chapa triangular 
de las señales de advertencia, con una silueta resaltada en 
negro, alertando a los conductores de un paso de cebra junto a 
la salida de un colegio. Recuerde qué, pienso de pronto; quién 
me pide que recuerde, quién me lo ordena, qué voz escrita 
inaudible me fuerza también a mirar lo que he visto toda mi 
vida, lo que me parece que veo ahora por primera vez, en esta 
acera, en esta esquina, junto al paso de peatones, el triángulo 
en lo alto de un poste de metal, con una combinación de 
colores muy poderosa y muy simple: el rojo del contorno, el 
blanco del interior, el negro de las siluetas y de esa única 
palabra en mayúsculas, RECUERDE. Son dos niños que van de 
la mano, con carteras, niños antiguos que no llevan mochila, 
un niño y una niña que parecen apresurarse, como si 
estuvieran echando a correr. Me fijo mejor y están corriendo. 
Las carteras en la mano casi vuelan tras ellos. Niños como de 
cuento, el hermano y la hermana perdidos en el bosque, 
abandonados por los padres; niños que huyen de un 
bombardeo al salir de la escuela, en Alepo.

¿No Es Descubrir Cosas Nuevas lo que te Mantiene Vivo? 
También se ve que es una señal anticuada porque usa el usted, 
en una ciudad en la que todas las voces escuchadas o impresas 
te hablan de tú. Y al decir «recuerde» invoca la primera palabra 
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del primer verso en las coplas de Jorge Manrique, «recuerde el 
alma dormida», una invitación al despertar y no a la memoria. 
Mi atención ha aislado el triángulo de la señal como si lo 
recortara de una foto o de un anuncio del periódico y lo pegara 
sobre una hoja en blanco. En ese momento los ojos se me 
abrieron más, y también los oídos, de golpe, como cuando se 
alivia un tapón, avive el seso y despierte. Y me fijé en otros 
detalles, olvidado por un momento del camino que llevaba y 
de las cosas que bullían sombríamente en mi cabeza: me fijé 
en un cartel escrito a mano y pegado a una farola con cinta 
adhesiva, «se ofrece señora de confianza para cuidar mayores y 
todo tipo de tareas de la casa»; en la foto de una rubia muy 
bronceada en bañador blanco en el escaparate de una farmacia, 
«Este verano adelgaza comiendo»; en una pizarra a la puerta 
de un bar en la que estaban escritos con tiza los platos del día, 
«calamares en su tinta, estofado de lentejas caseras, ensalada de 
pulpo» (en la pizarra estaba dibujado con bastante maña y con 
tizas de varios colores un plato de guiso humeante). Una mujer 
joven pasó en ese momento a mi lado hablando por el móvil. 
Agitaba la mano que no sostenía el teléfono y un ruido de 
pulseras acompañaba el ritmo de sus tacones imperiosos; una 
mujer traspasada por la ira que no tenía reparo en hablar muy 
alto. «Mamá, que es tu hija. Mamá, ¿me escuchas? Lo que su 
marido diga a ti no te importa. Tú no tienes por qué pagarle el 
gimnasio a tu hija. ¿Me escuchas, mamá? ¿Cuándo me has 
pagado tú nada a mí?»
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